"Washington Luna: un ""Canario"" de leyenda / Canario Luna confiesa que no le gusta cantar / Miren al pierrot callejero"
Antonio Alvarez
1995 09 24

El Maroñas del Canario Luna se parece bastante a las historias que canta. No por casualidad su voz es la voz asordinada de los que naufragan por las calles de la injusticia, el infortunio y la bohemia nocturna sin concesiones. El Maroñas del Canario Luna es paisaje de gente humilde, aguas servidas y techos de zinc, un paisaje de calles estrechas donde reinan barritas esquineras, pibes que sueñan con el fútbol como puerta de salida y viejos resignados a la soledad del no poder. El camino estrecho de tierra, conduce hasta la puerta enrejada donde sale el Canario Luna vestido de pijama. En el pequeño patio la ropa esta colgada y la parra amenaza con el regreso de Baco. El Canario esta acompañado por un perro enorme que lo sigue prácticamente colgado del cuello de su amo y que rezonga todo el tiempo frente a la presencia de los extraños.
""Este perro es mi hijo menor"", dice el dueño de casa para tranquilizar los ánimos.
""Solo le falta hablar. Se llama Blake, por lo negro, ¿entendés? Me hace compañía mientras me recupero de la ulcera. Es que en 57 años me tome y me comí de todo. Ahora tengo que cuidarme un poco mas. Pero son solo quince días: después me echo nafta de avión y sigo para adelante. Lo importante es seguir.""

Con ""Brindis por Pierrot"" vendió la primera placa que fue ""Disco de Platino"" en el Uruguay. Su voz ha sido objeto de innumerables ensayos por parte de los mas renombrados analistas de canto. Se dice que es la voz mas reconocible del carnaval uruguayo de los últimos años. Se dice que su prodigiosa garganta tiene ""duende negro"" y un swing pocas veces visto. El dice de si mismo que no canta ni debajo de la ducha y que nunca le gusto cantar. Canario Luna dejo atrás su etapa de éxitos con Jaime Roos. Ahora desembarco en Buenos Aires con gran pie y graba discos con Combo Camagüey haciendo salsa. Su popularidad esta casi intacta: ""El Canario en su salsa"" ya agoto seis veces el stock casi sin promoción.
""Yo empece a cantar en las barras de amigos cuando tenia trece años"", rememora Canario Luna. ""Poco tiempo después un amigo me llevo a una comparsa de negros. Yo me negaba a ir porque mi vieja tenia que firmar una autorización y yo no quería disgustarla. Después de jugar al fútbol con pelotas de goma en la FUNSA, en Villa Española preparamos un mate y nos juntábamos en las esquinas a cantar. Yo cantaba cosas de los ""Los Panchos"", que por entonces estaban de moda.""
-¿Por qué su madre no quería que cantara?
-Mi vieja no quería que yo cantara porque en aquellos tiempos los muchachos de carnaval vivían algo fatídico: se enfermaban de los pulmones y llenaban (los hospitales) ""Saint Bois"" y el ""Fermín Ferreira"". Ibas y veías flojo por año cincuenta o sesenta murguistas. Era natural durante meses mal dormidos. Mi vieja no quería que yo fuera. Ella y yo nos quedamos solos cuando tenia seis años. Al final la vieja firmo y salí en carnaval. No ganábamos un ""sope"", la verdad. Entonces los que nos daba plata era juntarnos los domingos de mañana para ir a Punta del Este con tres o cuatro tambores, una bailarina y otro para ""mangar"".
-Ejerció mil oficios para sobrevivir en su juventud.
El rebusque sigue hasta hoy. Yo me crié en la calle. Vendí diarios y números de loterías. Me case vendiendo el ""10.361"", la primera grande de millón de pesos. Andar en la calle es lo que mas me gusta y una cosa que añoro. El día que largue el puerto, siempre digo que voy a volver a vender números de lotería. La calle fue mi mejor escuela.

Lamentablemente yo tuve que dejar en segundo año. A los quince quise volver con unos amigos al nocturno de la escuela ""Sanguinetti"". Empezamos porque teníamos un amigo, ""El Gorila"", que no sabia leer ni escribir. Cuando ""El Gorila"" aprendió a hacer la ""o"" largamos todo.
-¿El puerto fue su primer trabajo estable?
-Al puerto llego hace unos 25 años. El carnaval fue mi primer empleo estable. Gracias a la murga ""Don Timoteo"" yo tuve mi primera heladera y mi primer televisor. Tuve unas temporadas barbaras, pero el año mas importante fue 1966 cuando me toco hacer el cuplé del ""canario"". Era la historia de un pobre ""canarito"" que se lleva una mina para ""apretar"" en la rambla. En ese lugar chocan unos ""nenes bien"" y marchan todos presos. El comisario larga a todos los ""nenes bien"" pero al ""canario"" no. Era un hecho real que tuvo mucha repercusión en su momento. La letra se la habían ofrecido a ""Los nuevos Saltimbanquis"" y ellos la rechazaron. La acepto ""Don Timoteo"" y fue un bombazo. Yo hacia el papel del ""canario"" en el cuplé. El éxito fue tal que me quedo el apodo ""canario"" para siempre. El pueblo me puso así. Ese año arrasamos con todos los premios.

No a las ""roscas""
-¿Ha tenido muchos premios en su carrera de murguista?
-En los barrios me gane todos los premios. Pero nunca tuve la oportunidad de ganar en el teatro de Verano. Ahora que lo miro después de tantos años fue una suerte para mi no ganar. Será porque nunca me gustaron las roscas. En el Teatro cuando andas bien salís tercero y un año de repente andas mal salís primero. Depende de cómo venga la rosca.
-¿Carnavales eran los de antes? ¿Es así como dicen?
Yo viví el carnaval de todas las maneras. Vendí papelitos y serpentinas, y se positivamente que la gente ha cambiado. La gente ya no tira papelitos como era antes. Las cosas cambiaron mucho cuando los grupos empezaron a vestirse de seda. El carnaval es un almácigo impresionante de canciones populares y yo quiero rescatar eso para mis nietos, para no tener que decirles que ""carnavales eran los de antes"" y digan que los estoy ""paqueando"". Eramos gente mas alegres. Uruguay era la ""casita de plata"". Yo era quincista. A la edad de nosotros no salían izquierdistas. Después me hice izquierdista.
-¿No le ha complicado como artista popular el hecho de embanderarse?
-Mirá: yo fui patrón, fui empleado y cooperativista. Cante en murgas de derecha y murgas de izquierda.
-¿Sigue habiendo derecha e izquierda en las murgas?
-Sigue habiendo. Porque la critica viene de la izquierda. ¿Por qué la sátira en la murga? Porque se hace con gente de pueblo. Pasa que hay murgas mas comprometidas que otras. Hay roscas de derecha y roscas de izquierda. En el fútbol también hay roscas. El carnaval y el fútbol van de la mano. Lamentablemente en los dos corrieron a la gente.
-¿Por qué corrieron a la gente en carnaval?
-Los conjuntos van a los tablados de barrio dice el nombre, están cinco minutos y después se rajan. Después van al Teatro de Verano y ahí si hacen todo. Igual están una hora y media arriba del escenario. Eso no me gusta. La gente se va de los tablados de barrio porque no les dan lo que piden. El carnaval debería organizar certámenes tablado por tablado de modo de generar una disputa. El tablado no se puede morir.
-En determinado momento empezó a trascender al carnaval, para convertirse una figura de otro tipo. Uno piensa en la época que estuvo con Jaime Roos y...
-Yo no se si será mi carácter. Yo he pasado de todo en mi vida. Y cuanto mas problemas tengo, mas alegre soy. A esta altura de la vida se que no vale la pena hacerse

mala sangre por los sinsabores. La etapa con Jaime fue de las buenas que tuve. El me propuso hacer una canción y yo le dije que si, que si me daba la ""carraspera"" yo cantaba con él. No se porque pero yo soy un tipo frío con esas cosas. Yo siempre digo que soy de otro planeta. Con decirte que a mi no me gusta cantar.
-¿... ... ...?
-¡Qué me miras así! Te lo digo en serio. No me gusta cantar. Yo lo tomo como un laburo. De repente si hay una barra de amigos en el rancho tomando unas grappas con limón, entonces si me largo a cantar. Pero si es por mi nunca me vas a ver cantando. A mi lo que me gusta es joder con los amigos. Lo único que quiero en la vida es eso. No estoy alegre de mas, pero tampoco estoy amargado del todo. Digamos estoy muy resabiado de la vida, porque me doy cuenta que mi tierra ha cambiado para mal, que la juventud no mira la realidad. Se esta perdiendo el respeto del hombre hacia el hombre. Yo me crié en un tiempo en que no me daban los que tengo de hombre para pedirle un cigarro a un viejo.

""Gardel no me gusta""
-Debería estar contento con su éxito como cantante.
-Aunque te parezca mentira, yo debo de tener como catorce discos de oro y platino. El primero que hubo en Uruguay fue ""Brindis por Pierrot"". Creo que fue el disco mas vendido de toda la historia del país. Quiere decir que vendió mas que Gardel. Nunca me importo demasiado eso. Lo único que uno se da cuenta es que para ser artista hay que tomarse las cosas mas en serio y que en Uruguay eso es difícil. Sobre todo cuando uno se levanta a las cuatro o las cinco de la mañana para ir a trabajar. Imaginate que ganas puedo tener yo de cantar a la noche cuando estuve todo el día en el laburo. He tenido que cantar con los ojos medio cerrados. Por suerte existe el whisky y la grappa con limón, que si no...
-Ya que lo dice: usted tiene una fama de bohemio muy extendida.
-Soy así como dicen nomás. Siempre trato de tomar cosas frías. Ahora mi bebida es la cerveza negra o el whisky, porque mi preferida es la grappa con limón pero tengo la ""piña prohibida"". Llega un momento que si no te cuidas tenés que comprarte un hígado de Taiwan. Antes me tomaba mas de un litro de grappa con limón por día. Por eso tuve que cortar. Deje la grappa pero alguna copita que otra. La verdad no me cuido mucho. A veces, como ahora, tengo que achicar por la ulcera. Me dan unos calambres bárbaros.

-¿Mantiene la misma voz que cuando comenzó?
-Si, es la misma que yo recuerde. El secreto no lo se. La gente dice tal o cual cosa. Pero por lo que yo se el secreto son dos paquetes de cigarros por día. Nunca voy a poder ser un profesional. Yo estoy para otra cosa.
-¿Qué cantante le gusta?
-Para mi hay dos: el máximo es el ciego.
-¿... ... ...?
-Sí, el ciego. Este ciego... ¿cómo se llama?
-¿Steve Wonder?
-No. No. No. Ese mejicano.
-¡Ah, José Feliciano!
-Si, José Feliciano me parece lo mejor del mundo. Y después me gusta mucho Piero. El argentino Piero. De chico me gustaba Angel Vargas.
-¿Gardel? ¿No le gusta Gardel?

-No. No hay caso con Gardel. No me gusta. Escucho siempre tango y folclore en ""Clarín"", pero en las horas parees cambio para otra estación. Viene Gardel y yo zafo. No me preguntes porque. De repente no me gusta porque para el todas las mujeres fueron malas. Todas lo jodieron. Ninguna mujer fue buena en sus tangos. Y yo tengo una madre. No creo que Gardel haya nacido adentro de un zapallo.
-¿Por qué esta cantando salsa ahora?
-Cuando termino la etapa con Jaime (Roos) yo dije que se acababa mi carrera de cantante. Como te dije a mi nunca me gusto cantar. Así que me venia fenómeno. Pero un día me llamaron de ""Palacio de la Música"" y me dijeron que yo soy el que mas discos vendo en la actualidad. Como soy el mejor vendedor para ellos, me ofrecieron cantar con Combo Camagüey. Es una gran satisfacción estar cantando salsa con esta gente. Lo único que no me gusta es que las radios parece que cobran por pasar el disco y anunciar los lugares que cantamos. Eso me calienta un poco. Quisiera que alguien me lo explique. A mi me importa un pito todo eso. Si es por mi que no pasen nada el disco. ""El Canario en su salsa"" ya se agoto seis veces sin la ayuda de ellos. Por ahora voy a seguir. Mientras de, voy a currar con el canto.
-No lo vio a Molina al final?
-Molina fue un cantante excepcional. Le decían ""el Gardel del carnaval"" y el mote se lo había ganado en buena ley. Era un gran amigo mío. Murió hace como diez años. Yo siempre digo que el día que lo encuentre a Molina, ¡chau Canario!"

El Pais de los domingos, ElPais, 24 de setiembre de 1995